【藝文賞析】《第三屆福報文學獎散文組佳作》我要回家
2010/4/21 | 作者：文/林斯 圖／王旭易
兩年沒回台灣的兒子，難得要從英國回來度個長假，和我們團聚一段時間。我歡欣期待的心上，卻總是飄著一片烏雲，因為八十七歲失智的老父親，現在正住在原本是兒子的房間裡。
打算把兒子先安排在附近的一間旅館裡，沒想到惹得丈夫跳腳，堅決反對：「兒子雖然大了，這裡還是他的家，難得他回來，怎能讓他住旅館？」
父親原來有自己的家，在北投山邊一個環境清幽的大廈中。八年前，嫂嫂和姪兒移民加拿大，哥哥不習慣一人住在自己冷清的家裡，就搬進爸媽那二十五坪的公寓去了。
剛開始爸媽身體狀況還算可以，也樂於照顧這個忽然變成單身的兒子。三個人住在一起，雖然有些擁擠，彼此間倒是有個照應。
但隨著父母的逐漸衰老，他們照顧哥哥的能力愈來愈少，反倒是仰賴哥哥的時間愈來愈多；漸漸地，親子三人的摩擦增多了。
哥哥怪爸爸有些失智，分不清白天晚上，經常半夜起來擾人清夢，實在麻煩，打算把他送到養老院去；媽媽因為身體日漸虛弱，無法作主；而爸爸什麼都搞不清，所以一如往常，保持沉默，反正從來也沒人要聽他的意見。
我想申請個外勞來照顧年老的爸媽，沒想到話一出口，居然三個人異口同聲地反對，爸爸怕花錢，媽媽怕和外人相處，哥哥怕沒有他居住的空間。
我到底是嫁出去的女兒，不便多說，只好作罷。只是沒想到爸爸失智的問題尚未解決，媽媽臥床的時間卻愈來愈長，內心很不安的我，趁哥哥到加拿大探望妻兒時，自己作主將母親送進醫院徹底檢查。沒想到檢查報告出來，媽媽竟然已經到了肺癌末期！
一夕之間，震撼、驚慌、徬徨、悲傷，席捲而來。但我沒有時間沉溺在這些情緒中，得馬上打起精神，安排媽媽住進病房，然後把失智的爸爸帶回自己家，暫時安頓在空著的兒子房間裡。每天帶著爸爸來回跑醫院，陪媽媽走完人生的最後一程。
母親過世辦喪事時，哥哥全家五口由加拿大回台奔喪，外人看起來，這浩浩蕩蕩一大家子的人，好像都很孝順哪。但喪事一辦完，兄嫂及當年由爸媽親手撫養長大的姪兒們，沒有一個人過問一下：這八十五歲失智的老爺爺、老父親，該如何照顧？尤其是住在爸媽家裡八年的哥哥，竟然也一言不發地走人。
我心中開始下起雨來，那滴滴答答的雨聲好像在嗚咽著：媽媽一走，這家也散了，沒了。
一個多月後，天氣轉涼。斜風細雨吹得我心頭更加冷颼颼，暗忖該回北投老家替爸爸拿些冬衣。未料，打開老家的門一看，除了客廳的沙發依舊，整個房子居然空無一物。
原來兄嫂完全沒有和爸爸商量，就悄悄把爸媽的家清空了，還把爸爸一生的積蓄，包括存摺、印章、房契，全部都帶到加拿大「保管」去了，好像那些都已經是遺產，好像失智的爸爸就不再是他們的爸爸了！空盪盪的房子裡剩下的，只是窗台前幾棵母親手植的蘭草，在淒風苦雨中搖晃著……
臨走前，大廈管理員告訴我，手上的鑰匙不能再用了，因為哥哥已經把爸媽的房子租出去了。
失魂落魄的我，不知道是怎麼回到家的，更不知道該如何去面對那住在兒子房間裡的老爸。只覺得天旋地轉，好像整個世界突然在眼前崩解。
什麼父慈子孝，兄友弟恭？這些自小受教於父母的價值觀，原來都經不起媽媽去世、爸爸失智、哥哥股票套牢的考驗，在瞬間全部崩塌、瓦解了，而一向在我心目中如偶像般深深被尊敬的哥哥，也在瞬間倒了，毀了。在這世界上我好像一剎那間失去了所有的親人……
第二天，我就病倒了，發起高燒。
在高燒中，我彷彿獨自一人在狂風暴雨中奔跑，傾盆之雨，愈下愈大，積水也愈來愈深，即將沒頂的我在苦水裡泅泳，不斷地被沖進喉嚨裡那又酸又苦的雨水，嗆得幾乎窒息。
半個月後，我大病痊癒，一顆心反倒定了下來，和外子同心協力地照顧爸爸。反正在英國工作的兒子，一時半載，還不會回來，空著的房間，就暫時留給爸爸住吧。
我借助神經內科醫生開的藥物，延緩爸爸的退化；也申請到年輕的外勞，分擔自己體力與精神的不支；我大量閱讀醫學相關書籍，增加對阿茲海默症的了解；我結識有共同問題的朋友，相互支援分享照護的經驗；我和爸爸一起唱兒歌、說數來寶，一起畫圖、摺紙，不讓爸爸的智力完全消失在疾病中。
兩年多的歲月，我在不斷的挫折與失望中摸索學習，在攙合了淚水與歡笑的日子中匍匐前進。好不容易才進入狀況，兒子從英國回來了。我只得先安排他睡客廳，以後怎麼住，改天再從長計議。
誰知第二天清晨，房門呀的一聲被推開。頭還蒙在棉被裡的我，知道八成又是爸爸，睡眼惺忪地問：
「爸，你找我有事啊？」
「女兒啊，我要回北投老家看看。」
我心想：又來了。這已是過去兩年多來，爸爸吵著要回老家的第一千次了吧。我翻了個身，問他：「你在我家吃得好，住得好，幹嘛要回北投呢？」口氣流利得像背書一般。
「哎，我要回去拿錢！我記得在北投的家，還有我的存摺和錢。」
不是失智了嗎？怎麼錢的事他就是忘不了呢！想著想著，心頭的亂鼓一陣急敲，睡意全消，只好翻身下床，找出自己替爸爸開的新戶頭存摺，及另外刻的圖章，對爸爸說：
「爸爸，你忘了，我把你北投的東西都拿來了，幹嘛還要去北投呢？你看，這不就是你的存摺、圖章嗎？ 你的戶頭就在樓下銀行，存著好多錢，你數數看，個、十、百、千、萬、十萬，好多錢，花不完的。」
爸爸半信半疑地看著存摺，又困惑地看著我。為了再次證明自己說的沒錯，我匆匆梳洗，牽著爸爸的手，到樓下銀行的ATM，去看清楚戶頭裡的數目字，再具體地提了兩千塊，放進爸爸的口袋裡。
以為這樣做，可以打消爸爸回北投的念頭，誰知道才半個小時，老爸又走進房間來了。
「女兒，我要回家，你媽媽應該回來了，我要跟———她———住。」
我當場愣住了，半天不知該如何回答。昨天才剛編了故事，騙他說哥哥帶媽媽坐飛機，坐到天的另一邊去了。而他自己不是才說：「天的另一邊是外國嗎？那太遠了，我不跟她了。」
但顯然，在一轉眼間，他又忘了。
真不知老爸今天怎麼了，難道是因為看到身高一百八十五公分、正侷促地蜷縮在沙發上睡覺的外孫，讓他內心很不安，所以不管我說什麼，他都吵著要回家？
眼看再不答應，老爸即將翻臉，我顧不得門外正是風橫雨斜，也只好打著傘，帶爸爸出門坐計程車，先在雨中遊車河、逛大街，再考慮下一步該怎麼走。
一路上我盤算著：老家租出去了，裡面住著外人，反正進不去，所以不用擔心爸爸會看到殘酷的真相。只要帶爸爸在大樓外面虛晃一招，也許就能了結他兩年來的心事。若是他賴皮不走，再想辦法轉移他的注意力，趁他糊裡糊塗之際，趕快上車打道回府。對，這齣戲就這樣演一步、算一步吧！
於是我請計程車司機掉頭，直奔北投。到了那有漂亮庭園的老家大廈門外，老爸好興奮地指東指西，說：「女兒，讓我來介紹，這是我和你母親散步的院子，這是我成天張望你來了沒的窗口，這是……這是……」爸爸的口氣好像我從來就不認識這塊傷心地。
管理員看到我們，立刻迎上前來，熱心地招呼著：「你們來得正好，老伯舊居的房客，前兩個禮拜剛搬走，我手上有鑰匙，你們今天可以進屋子裡去看看。」我內心暗地叫苦，但被爸爸扯著往裡走，已無法脫逃。
爸爸終於走進了這兩年多都沒能回去的家，這個他朝思暮想，以為還有著母親身影、有著兒女團聚歡笑、有著飯菜飄香的家。這個還屬於他的溫暖堡壘。
我看著父親好開心地踩著顫顫巍巍的小步子，急急忙忙走進臥室，又慌慌張張地走了出來。他臉部的表情，由天真無邪的興奮，轉為驚慌；由驚慌，變成茫然 ；最後顯得出奇的困惑與害怕。
他慢慢地在屋內僅存的那張似曾相識的舊沙發上坐下，像個走失的五歲小孩一樣，哇地一聲大哭了起來：「我的床鋪呢？我的被子呢？我的家呢？沒有家了，我怎麼回———家———啊———」
八十七歲失智老爸爸的哭聲，和窗外那淅瀝、淅瀝的雨聲穿插交錯著，一聲聲、一葉葉地敲打在窗前的芭蕉樹上，更一針針、一線線地刺穿了我的心頭。
我擦乾眼淚，在內心對自己許下承諾：我要不畏艱難永遠照顧爸爸。然後回過頭，緊緊摟著爸爸因為啜泣而顫抖不已的肩膀，安撫他的情緒，再牽起爸爸的手說：「女兒的家，就是你的家。爸爸，我們回家吧！」
來源：人間福報
+++++++++++
