【藝文賞析】【絕版的聲音：城市與記憶】傾聽流泉之音
2009/12/8 | 作者：文／李志銘 圖／羅潮德
聲音，無時無刻以「充滿空間、環繞包覆」（ambient）的姿態朝我們奔來。每個人無可避免地沉浸（immerse）在時間之流的聲音中。
水是生命的源頭。如果水是琴弦的話，那麼它是全世界最長的弦，串聯起世世代代源遠流長的清澈與寧靜。
首倡聲音地景（Soundscape）概念的作曲家Murray Schafer指出：「沒有人知道宇宙是否於寂靜誕生，但肯定的是，我們出世前已在聽母親體內的流水聲」。在文明的引擎聲、煞車聲、地鐵蜂鳴聲裡，過去鄉村河邊熟悉的洗衣、洗菜等聲音已逐漸遠去。
聲音，能使人安心，也能讓人焦慮。
老舊水管半夜發出滴滴答答的清脆聲響，未入眠的人或許躺在被窩裡，把它當作「數羊」，或翻來覆去思量著水龍頭如何旋緊？甚至為此失眠。
然而，同樣的叮咚水聲，日本民族卻把這近似於流水與松濤的細密聲音，視為崇高精神表徵。於是，源自十六世紀江戶時代的「水琴窟」，可說是最能展現聲音信仰價值觀的水滴發聲裝置。
「水琴窟」原設於茶室入口，係利用茶席間洗手用之「手水缽」所流出的水，涓滴流入倒覆埋於地下的陶甕器皿而發出迴聲的一種人工裝置。當水從孔洞滴入甕內，隨著水滴含量大小不等，便會透過竹管從地下傳來猶如琴聲一般的共鳴音韻，其聲清澈剔透、沁人心脾。每逢炎夏酷暑季節聆聽此一「水琴音」尤收清涼效果，堪稱「清音」。
偶然聽見「撲通」一聲！
日本民族對於「水琴音」情有獨鍾，可謂其來有自。從水聲濺起體悟生命緣起緣滅，好比十七世紀江戶時代俳諧詩人松尾芭蕉（1644—1694）所作的俳句〈古池〉（1686）：
古池
蛙飛梌←淀（青蛙躍進）
水梉音（水聲響）
在象徵生命存有的古老池塘，當青蛙入水一剎那間，響聲打破了些許平衡，俳人有所悟，心境大開，接起短暫和永恆，禪意便在其中了。
留聲機發明後，現代科技製造了不間斷的噪音背景，複製聲音的技術也促使聲音、科技與市場彼此緊密結合，為世界帶來了巨大而奇妙的轉變。
罐頭可以保鮮，聲音也是。
錄音技術堪稱現代的魔法，它捕捉且保存了沒有實質形體的東西。儘管它無法取代真實聲音，但對於許多逐漸絕跡的環境聲響
———諸如流水聲、海浪聲、蟲鳴聲，極其渴望卻難能親炙的人們只好將這些聲音錄製成「罐頭音樂」。
「人工產製」與「天然生成」之間似乎總是相互悖反。惟有「水琴窟」，巧妙地揉合了兩者。
從江戶時代茶道師傅小堀遠州設計出第一個水琴窟迄今，日本人不僅僅是消極地抵制都市環境噪音、搶救保存瀕危聲音，同時更是不斷積極創造自然音景的「造音者」（Sound Maker）。近年來為了讓世界各國體驗水琴窟的聲音奧妙，甚至陸續在美、義、德、英等國設置「水琴窟協會」，協助當地製作水琴裝置。
聲音，也能推廣城市外交。
陽光，帶來暖熱，流水聲則衍生一股怡然颯爽的感覺，讓人忽焉錯覺脫離了當下的悶熱環境。生存在這喧囂的世界，尋求倚坐溪畔的清涼靜謐，幾乎成了奢侈妄想。
這裡，有過風光明媚的城市水岸生活，那是距今半世紀之遙、水質清澈尚無工業污染的台北淡水河畔。
四○年代末、五○年代初，台北大稻埕、艋舺（今萬華）直到螢橋（今中正橋）的淡水河岸一帶，河面廣闊、風景秀麗。夏季河水充沛，可乘小船，亦有小孩常來游泳，不少婦女也聚集河邊洗衣。
早年缺乏娛樂，有人在河岸沙埕高地搭蓋竹棚設置露天茶座，以供民眾喫茶聊天，還請來歌星及樂隊。付上泡茶費，就有一杯茶和一張椅子，意外地掀起了「露天歌場」熱潮。
於是乎，白天在河畔游泳划船，傍晚三五聚坐、高談闊論；歌手和小型樂隊往竹製小平台上一站，就形成舉家出遊，或各色人找樂子、趕熱鬧玩樂的公眾場所。有些流落在外的異鄉遊子，坐在河堤上遙望，懷鄉之情悠然而生，烘托出整個淡水河岸熱絡的夏夜氣氛。
繁盛時期（約一九四九至一九五一年），陳芬蘭、紀露霞、陳秋燕、洪一峰等，都曾來此駐唱，孩提時的李靜美也在這裡首唱〈安平追想曲〉與〈賣藥姑娘〉而竄紅。
野台形式的「露天歌場」靠天吃飯，頭一年夏天少雨，生意興隆，第二年颳颱風發大水，第三年市政府取締違章建築。爾後隨著電視節目普及、室內歌廳興起，沿河一帶的露天茶棚就漸無絃管歌聲了。
聲音是脆弱的，注定要在空氣中轉瞬即逝，其重要性總是被低估。
在清晨濕潤的空氣裡，曾經親歷過那段河岸歲月的人們，相信都會被木櫓、船身與河水摩擦的聲音所感染。依稀想像著天未放亮，輕淡的霧氣仍在水面繚繞瀰漫，「吱扭、吱扭」的搖櫓聲就從水邊飄蕩開來。水岸之音，往往還沒來得及保存就已經消失，只有在很久以後，它們才會隱約從記憶裡浮現。
又或者，倏忽想起新生南路那些被水泥路面封死的地下水圳（←公圳）深處，人們再也聽不見溪澗輕輕奔流跳躍的聲音。
流水淙淙混雜著歌聲，引發了各種冷熱乾濕香甜的感覺，就像色彩有冷、暖色系。聲音並非真有甜味或冷熱，只是一種抒情的陳述，然而對於一小部分人來說，確實有著跨越個別感官的綜合感知現象，心理學名曰「聯感」（Synaesthesia）效應。
不同感官之間不僅能相互觸發，甚至語言概念本身也可以引發感覺經驗。
我們能否像古希臘雄辯家德摩斯梯尼（Demosthene）一樣，經常跟河水和風說話？
「藍色的天，藍色的海，藍色是煩惱……惆悵心潮陣陣掀起藍色的波濤，但願這一陣藍色的波濤洗去我心頭煩惱」，昔日淡水河畔的露天茶座，不知有多少人聽見少女時代的紀露霞高歌〈藍色的憂鬱〉，也許想像憑著歌聲遠揚，思緒任流淌河水帶向遠方青山。
來源：人間福報
+++++++++++++++++++++
